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2014. október 7. 

Frankfurti Könyvvásár 

 

Sofi Oksanen: A Mikulás finnül beszél 

 

Kedves Olvasók! 

 

1977-ben születtem, észt-finn családba, abban az időszakban, amikor Finnország a 

finnlandizáció aranykorát élte. Ez határozta meg a közhangulatot, és aktívan részt vettek 

benne mind a politikai és művészeti döntéshozók, mind a média- és a kulturális elit. A 

Szovjetuniót kritizáló akadémikusok élete nem volt könnyű az egyetemeken, és ugyanilyen 

szemlélet uralkodott az újságíróképzés területén is. Iskoláinkban olyan térképeket 

használtunk, melyeken nem szerepelt másik hazám, Észtország, és szovjet megszállásáról 

csak eufemizmusokban beszéltek. Amikor a svéd televízió műsorára tűzte az Alekszandr 

Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja című regénye alapján készült filmet, a finn 

hatóságok leállították az adást, nehogy Finnország lakói láthassák. A finnek nem nézhettek 

meg egy olyan filmet, mely a Gulagot mutatja be. Az egészben talán az öncenzúra volt a 

legbizarrabb. Úgy tűnt, Finnország önmaga leghatékonyabb cenzora. 

A finnlandizáció a szabadság korlátozását, a demokrácia leromlását és a 

szólásszabadság elfojtását jelentette. Olyan modellt, amelyet egyetlen finn sem ajánlott volna 

jó szívvel senkinek, pedig manapság sok külföldi szakértő tartja megfelelőnek Ukrajna 

számára. 

Az akkori közvélemény és közízlés azonban egy másik Finnországot tükrözött. A 

Sleepy Sleepers nevű finn rockbanda egyik albuma éppen abban az évben jelent meg, amikor 

születtem. Eredetileg az Anarkiaa Karjalassa – Anarchia Karéliában címet szerették volna 

adni neki, de külpolitikai okok miatt Takaisin Karjalaan – Visszatérés Karéliába címmel 

jelent meg. 1940-ben, a szovjet‒finn háborút követően – majd 1944-ben, a második 

szovjet‒finn háború után – Finnországot kötelezték, hogy adja át Karéliát a Szovjetuniónak, 

és ez fájó pont maradt az ország történelmében. Az album megjelenését a kormány 

kártékonynak ítélte a szovjet‒finn viszonyra nézve, ezért a lemezt eltüntették a 

wurlitzerekből, és az együttesnek le kellett mondania a fellépéseket. De a zenekar ellenállt a 

finnlandizációnak, és az ország egyik legnépszerűbb rockbandája lett.  
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Karéliában mindig is virágzott a művészet, már a finn nemzeti eposz, a Kalevala 

megszületése óta. A karéliai témákat régóta ismerik a zenében éppúgy, mint a vizuális 

művészetekben és az irodalomban, és miután elcsatolták az országtól a területet, ezt a 

hagyományt tovább gyarapította a karéliai kitelepítettek irodalma. Félmillió finn állampolgár 

menekült Karéliából Finnországba. A finnlandizáció idején azok a nőírók, akik maguk is 

átélték az üldöztetést, erős karéliai irodalmat hoztak létre a finn irodalmon belül. A kritikusok 

nem kedvelték ez ilyesfajta témákat a finnlandizáció legkeményebb éveiben, de az olvasók 

rajongtak értük. Olyan szerzők művei, mint például a kitelepítésről szóló történelmi 

regényeket író Laila Hirvisaari, több mint négymillió példányban keltek el. Az ország 

népessége összesen alig több mint ötmillió, ami elég sokat elárul ezeknek a műveknek a 

népszerűségéről. 

Bár a téma nyilvános megvitatása nehézségekbe ütközött, Karélia a zenében és az 

irodalomban olyan hellyé vált, ahol Finnország kényes ügyeivel lehetett foglalkozni. És pont 

ezek a témák kívánják meg a művészi feldolgozást. Amikor a külvilág eseményei és a 

hivatalos nemzeti álláspont nem egyeznek az egyes ember tapasztalataival vagy 

igazságérzetével, az eredmény mindig bizonytalanság és bizalmatlanság a saját 

benyomásokon alapuló valósággal és igazsággal szemben. És ez gyengíti az önbecsülést, 

gyengíti az egyént, gyengíti a társadalmat. Az embernek tükörre van szüksége, melyben 

viszontláthatja élményeit, és ezért nemzeti irodalomra van szüksége, melyet anyanyelvén 

olvashat. Finnországban ez a tény nem mindig volt magától értetődő. 

 

A nőírók jelentősége 

 

Finnország 1917-ben vívta ki függetlenségét. A szabadság iránti vágy már az 1800-as évek 

vége óta erőteljesen növekedett, ugyanakkor az idő tájt még mindig úgy tartották, hogy a finn 

nyelv túlságosan közönséges irodalmi célokra. Írott nyelvünk fiatal volt, és egyszerűen nem 

született még elég író, aki elsajátította a szavak művészetét.  A Kalevala ugyan inspirációul 

szolgált az összes művészeti ág számára, de a gyűjtés, melyet Elias Lönnrot készített, még a 

szájhagyomány idejéből származott. A hivatalos nyelv a svéd volt, mely megőrizte ezt a 

státuszát még akkor is, amikor Finnországot a cár fennhatósága alá helyezték. A svéd maradt 

a kultúra, az oktatás és az irodalom nyelve. A finnt csak a parasztok használták.  

 A svéd ajkú értelmiség azonban úgy gondolta, Finnországnak nemcsak függetlenségre 

van szüksége, hanem saját, finn nyelvű irodalomra is, és készek voltak harcolni érte. A nők 
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aktívan részt vettek a függetlenségi mozgalomban, és így a finn nyelv megszületésénél is 

segédkeztek. Fredrika Wilhelmina Carstens (1808–1888) írta az első finn regényt 1848-

ban. Egy másik nagy úttörő Fredrika Runeberg (1807–1879) volt, a nemzet költőjének, 

Johan Ludvig Runebergnek felesége, aki sokáig férje árnyékában élt. Ő írta első történelmi 

regényünket, a Rouva Katariina Boije ja hänen tyttärensä-t (Katariina Boije asszony és 

lánya), mely 1858-ban jelent meg. A könyv a nagy északi háború eseményeit dolgozta fel, az 

orosz megszállás időszakát az 1700-as években. 

 Fredrika Wilhelmina Carstens és Fredrika Runeberg még svédül írtak, de nem sokkal 

később a finnül író nők is jelentkeztek, köztük drámaírók. Ezek a nők a családi élet és a nemi 

szerepek problémáival foglalkoztak – olyan kérdésekkel, melyekkel a közbeszéd nem 

foglalkozott. Bár ezek a művek nem örvendtek kirívóan nagy népszerűségnek, a 

függetlenségre éhes Finnország befogadta irodalmába a nehéz sorsú nők történeteit. 

Üdvözölte a harcosokat és a hősnőket, mert szükség volt rájuk.  Olyan nagy szükség, hogy 

Finnország nőírói egyszerűen nem tudták figyelmen kívül hagyni ezt az igényt. 

 A finn irodalomban már a kezdetektől fogva születtek nők tollából női hősökről szóló 

történetek, az eszményítésükkel szembeszálló női karakterek mindig is helyet kaptak 

irodalmunkban. A nők a finn műveknek kezdettől fogva alanyai, és nem tárgyai voltak. Úttörő 

nőíróink diskurzust kezdeményeztek a nők jogairól, identitásáról, saját testükhöz való 

jogukról, és ez az eszmecsere a mai napig folyik. Nagy szerepük volt abban, hogy Finnország 

olyan hellyé vált, ahol más országokhoz képest sokkal nagyobb az egyenlőség, olyan 

nemzetté, ahol körülbelül az írók fele nő. 

 

A természeti erőforrások döntik el a finnugor nyelvek sorsát 

 

A finn irodalom születése és jelentősége összefonódott a nőkérdéssel, a nemzeti identitással és 

a nemzeti függetlenséggel. Függetlenség nélkül irodalmunk jövője éppolyan szerencsétlenül 

alakulhatott volna, mint sok más finnugor kultúráé, 23 millió emberé, akik 24 különböző 

nyelven beszélnek. Közülük csak három nyelv virágzik saját nemzeti államában: a finn 

Finnországban, több mint ötmillió beszélővel, az észt Észtországban, körülbelül egymillió 

beszélővel, és a magyar Magyarországon, körülbelül tizennégymillió beszélővel. A többi 

finnugor nyelv nehezen boldogul, szétszórva egy hatalmas területen, főként Oroszországban, s 

közülük számos a gyarmatosításnak köszönhetően, mely olyan sok kis népet sújtott, már 

eltűnt, vagy eltűnés fenyegeti – irodalmukról nem is beszélve. Mi, finnek, talán örülhetünk, 
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hogy természeti kincseinket főként nem túl szexi erdőink alkotják. A marik és a nyenyecek 

viszont Oroszország olajmezőin csücsülnek. A komik lakta területeket a Szovjetunió 

kisajátította bámulatos fogolytáborrendszere, a Gulag segítségével, így ez a földdarab a 

russzifikáció áldozatává vált, amit a komi irodalmi kultúra eltűnése követett. Mivel a finnugor 

népek mindig is mezőgazdasági területeken éltek, a szovjet államosítás különösen nagy 

csapást jelentett rájuk nézve, és gyakorlatilag lakóhelyük teljes russzifikációjával volt 

egyenlő. Oroszország olajtartalékainak és drágaköveinek negyven százaléka ma is finnugorok 

lakta földekről származik, és ez határozta meg ezeknek a rendkívül békés népeknek a sorsát. 

A Peresztrojka idején azonban liberalizálódott a légkör, ami a finnugor népek életét is 

megváltoztatta. Most megvitathatták, amiről korábban nem lehetett beszélni – az üldöztetést 

és a helyzetük javítására vonatkozó javaslatokat –, és szorosabb kapcsolat alakult ki az egyes 

népek között. A vasfüggöny megszűnése után számos, a helyi nyelvek és kultúrák 

helyzetének javítását célul kitűző kezdeményezés indult. 

A szabadabb éveknek azonban véget vetett a Csecsenföldön zajló háború. 

Oroszországban feszültté vált a helyzet, és a csecsen függetlenségi harcokat 

terroristatámadások egész hulláma követte, ami más kisebbségekben is elültette a félelmet. 

Vlagyimir Putyin királyságával a központosított hatalom erősödése és a szövetségi törvények 

harmonizációja új fenyegetést jelentett. A kormány azokat a helyi törvényeket kívánta 

megváltoztatni, melyek lehetővé tették, hogy a finnugor népek szabadon rendelkezzenek 

erőforrásaik és természeti kincseik fölött; mindezt annak érdekében, hogy a pénz 

visszaáramoljon Moszkvába. Változtatást sürgettek a nyelvtörvényeket illetően is, hogy így 

nyirbálják meg a kisebbségek jogait. Az elmúlt pár évben a kormány egyre szorosabbra fogta 

a gyeplőt, és a szélsőséges orosz nacionalizmus is megerősödött. 

Sirkka Saarinen, a finnugor nyelvek professzora szerint a centralizált hatalom 

megszilárdulása abból az egyszerű tényből is látható, hogy senki sem mer többé kiállni a 

finnugor népek jogaiért – a hangok elnémultak. A vezetés világossá tette, hogy minden a 

legnagyobb rendben van, és a kormány lépései nem megkérdőjelezhetők. Szóval visszatértünk 

a szovjet idők színjátékához, melyben el lehet játszani, hogy a népek barátságban élnek 

együtt; melyben a nemzeti jelmezek megengedettek, de az eszmecsere nem. A különböző 

kultúráknak csupán külsőségeit tolerálják, lényegük azonban nem mutatkozhat. 

2005-ben a kormány által felügyelt orosz média összeesküvéssel gyanúsította meg 

ezeket a kis csoportokat, és azt állította, hogy a kulturális együttműködés a finnugor népek 

között a finnugor szuperállam megalapításának érdekében jött létre – a vád nevetségesen 
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hangzott volna, ha ezzel a gesztussal nem egy gyarmatosító hatalom kísérelt volna meg még 

inkább elnyomni már amúgy is leigázott népcsoportokat. 2012-ben világossá vált, mit is 

jelentenek az Oroszország határain belül élő finnugor népekre vonatkozó új rendelkezések. 

Ekkor tartották a hatodik Finnugor Kongresszust, melyen az akkori orosz kulturális miniszter, 

Vlagyimir Medinszkij is részt vett. Medinszkij kijelentette, hogy a finnugor kollaboráció 

„oroszellenes tevékenység”. Mint a nemzetközi együttműködés fórumát, a kongresszust 

vélhetően azért hívták össze, hogy beleavatkozzon  Oroszország belső viszályaiba, és 

tönkretegye az orosz kulturális összhangot. Miután megtette bejelentését, a kulturális 

miniszter távozott a kongresszusról, hogy időben odaérjen az ultranacionalista,  konzervatív 

hazafiak egyesületének alapítóülésére. A szervezet a demokratikus mozgalmakkal kívánt 

szembehelyezkedni, és új ideológiát hirdetett, mely egyetlen céljaként az orosz újjászületést 

nevezte meg. Mindannyian tudjuk, hogyan halad ez a projekt. Meglehetősen paradox helyzet, 

hogy Oroszország politikai eszközzé teszi azt a vágyát, hogy megvédje az orosz 

nemzetiségűek anyanyelvük használatához való jogát, míg másoktól ugyanezt megtagadja. 

De természetesen nemcsak nyelvekről van szó, hanem természeti erőforrásokról is. A 

jégtakaró olvadása miatt még több ásványkincs válik elérhetővé a sarkvidéken, és ezeket a 

területeket történetesen megint csak finnugor népek lakják. Csak idő kérdése ennek a földnek 

az iparosítása, és már csak az ott lakó embereket kell eltakarítani, mielőtt nekiállnak a terület 

kizsákmányolásának. Nemzetközi szinten még nem tudatosult, hogy mennyire válságos 

ezeknek a népeknek helyzete: ez a téma még nem tett szert akkora népszerűségre, mint a 

környezetszennyezés, amely más földrészeken eltörli a bennszülött életformákat. Talán mert 

az újságírók szívesebben utaznak az Északi-sarknál melegebb helyekre, vagy talán nem 

tudnak eleget a finnnugorok nyomorúságos helyzetéről. Irodalmukat, ha van egyáltalán, senki 

sem olvassa, és egy olyan kultúra, ami még mellékes szerepet sem játszik a világirodalomban, 

bizonyos szempontból nem létezik azok számára, akik nagy befolyással bírnak ezen a téren. 

Az irodalmi kultúrák mindig erős kultúrák, különösen, mivel a fordításokon keresztül 

irodalmukat megoszthatják másokkal is. Kollektív emlékezetüket és történelmüket 

továbbörökíthetik az új generációknak, és – a fordítóknak hála – átadhatják az egész világnak. 

De egy nyelv csak akkor él igazán, ha a gyerekek és a fiatalok nap mint nap használják. Csak 

ilyen környezetben születhetnek írók, akik képesek eszközként használni anyanyelvüket. Az 

oktatás és a mindennapos beszéd olyan a kis nyelvek irodalmi kultúrája számára, mint a 

levegő – ez az, ami miatt a két tannyelvű iskolák és óvodák olyan szörnyen ijesztőek az orosz 

kormány véleménye szerint. Elvégre rövid idő alatt oda vezethetnének, hogy itt, a Frankfurti 
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Könyvvásáron bennszülött kultúrákból származó könyvek tucatjait lehetne megvásárolni, 

történeteket az üldöztetésről, a kizsákmányolásról, a sok évszázados orosz gyarmatosító 

politikáról. Lehet, hogy filmadaptációk készülnének, mint az új-zélandi maorikról vagy az 

amerikai indiánokról, és az egész világ láthatná őket. És mert egy ilyen helyzet veszélyeztetné 

a természeti kincsek megszerzését, nem engedhetik meg, hogy ez bekövetkezzen. 

 

 

Csak a szabad nyelvek szárnyalhatnak   

 

Néha előfordult, hogy nagy nyelvterületekről származó emberek megkérdezték tőlem, hogy 

mi a fenéért írok finnül, ha beszélek angolul. Azért írok finnül, mert ez az anyanyelvem, és a 

fordítóknak hála, az a tény, hogy kis nyelvterületről és kis bennszülött kultúrából származom, 

nem gátolta meg, hogy könyveimet a világ minden táján olvashassák. A finn nyelv egészen 

egyedülálló egy író számára alliterációi és végtelen ragozási lehetőségei miatt. De ha mi, 

finnek, ezen a ponton megálltunk volna nyelvünk és irodalmunk fejlesztésében, akkor lehet, 

hogy önök most nem ismernék J. R. R. Tolkien Gyűrűk ura című regényét, mert Tolkien 

imádta ezt a „mulatságos nyelvet”, amiből a tündék nyelvét megalkotta. És ha nem léteznének 

könyvek ezen a nyelven, senki sem tűnődött volna el soha, hogy például szükséges-e 

megkülönböztetni a személyes névmások nemét. A finn és az észt elég jól boldogul hímnemű 

és nőnemű személyes névmások nélkül, és ennek talán van valami köze a minket jellemző 

nemek közti egyenlőséghez – mivel a nyelv teremti a valóságot. És talán a finnek azért 

híresek a pontosságukról, mert a jelen és a jövő időt náluk ugyanaz az igealak jelöli. És 

mindenekelőtt bölcs dolog észben tartani azt is, hogy a Mikulás is nyilvánvalóan finnül 

beszélt, esetleg számiul, ami szintén finnugor nyelv. A Mikulás a mi földünkön él, egy magas, 

kopár hegyoldalban, a mai Finnország és Oroszország határvidékén, de az önök gyerekei 

szempontjából szerencsés módon a skandináv országok lakója, és emiatt sok nyelven 

megtanult.  

 2014-ben Finnország az első helyen végzett szólás- és sajtószabadság tekintetében egy 

nemzetközi szervezetek által összeállított listán. Észtországnak sikerült a tizenegyedik helyre 

felkapaszkodnia, és az emberi jogok helyzete ebben a két demokráciában nemzetközi 

összehasonlításban kiváló. Megdöbbentő a mindössze húsz év alatt végbement változás. 

1917-ben és 1918-ban, a két ország függetlenségének kikiáltása idején sokan kétségesnek 

tartották, képesek-e önálló államokként létezni – pont úgy, ahogy most Ukrajnáról vélekednek 



7 

 

az emberek. Finnország és Észtország az élő példa, milyen mértékű fejlődést érhetnek el az 

emberek, a nyelv és a művészet rövid idő alatt, ha van rá lehetőségük. 

Frederika Runeberg hitte, ahogy John Stuart Mills is, hogy a nők és a rabszolgák 

csak akkor fogják tudni, kik is valójában, ha kivívták szabadságukat. Ez éppúgy igaz a 

nyelvekre is. Csak a szabad nyelvek szárnyalhatnak. 

 

Angolból fordította Györe Bori 


