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Sofi Oksanen: A Mikulas finniil beszél

Kedves Olvasok!

1977-ben sziilettem, észt-finn csaladba, abban az id6szakban, amikor Finnorszag a
finnlandizaci6 aranykorat élte. Ez hatarozta meg a kozhangulatot, és aktivan részt vettek
benne mind a politikai és miivészeti dontéshozok, mind a média- és a kulturalis elit. A
Szovjetuniot kritizalo akadémikusok élete nem volt konnyii az egyetemeken, és ugyanilyen
szemlélet uralkodott az Gjsagiroképzés teriiletén is. Iskoldinkban olyan térképeket
hasznaltunk, melyeken nem szerepelt mésik hazam, Esztorszag, és szovjet megszallasarol
csak eufemizmusokban beszéltek. Amikor a svéd televizié miisorara tlizte az Alekszandr
Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja cimii regénye alapjan késziilt filmet, a finn
hatésagok leallitottak az adast, nehogy Finnorszag lakoéi lathassak. A finnek nem nézhettek
meg egy olyan filmet, mely a Gulagot mutatja be. Az egészben talan az 6ncenzura volt a
legbizarrabb. Ugy tiint, Finnorszag 6nmaga leghatékonyabb cenzora.

A finnlandizécio a szabadsag korlatozasat, a demokrécia leromlasat és a
szb6lasszabadsag elfojtasat jelentette. Olyan modellt, amelyet egyetlen finn sem ajanlott volna
jo szivvel senkinek, pedig manapsag sok kiilfoldi szakérto tartja megfelelének Ukrajna
szamara.

Az akkori kdzvélemény és kozizlés azonban egy masik Finnorszagot tiikkrozott. A
Sleepy Sleepers nevii finn rockbanda egyik albuma éppen abban az évben jelent meg, amikor
sziilettem. Eredetileg az Anarkiaa Karjalassa — Anarchia Karéliaban cimet szerették volna
adni neki, de kiilpolitikai okok miatt Takaisin Karjalaan — Visszatérés Karéliaba cimmel
jelent meg. 1940-ben, a szovjet—finn haborut kovetéen — majd 1944-ben, a masodik
szovjet—finn habora utan — Finnorszagot kotelezték, hogy adja at Karéliat a Szovjetunionak,
és ez fajo pont maradt az orszag torténelmében. Az album megjelenését a kormany
kartékonynak itélte a szovjet—finn viszonyra nézve, ezért a lemezt eltiintették a
wurlitzerekbdl, és az egyiittesnek le kellett mondania a fellépéseket. De a zenekar ellenallt a

finnlandizacionak, és az orszag egyik legnépszeriibb rockbandaja lett.



Karélidban mindig is viragzott a miivészet, mar a finn nemzeti eposz, a Kalevala
megsziiletése Ota. A Karéliai témakat régéta ismerik a zenében éppugy, mint a vizualis
mivészetekben és az irodalomban, és miutan elcsatoltak az orszagtol a teriiletet, ezt a
hagyomanyt tovabb gyarapitotta a karéliai kitelepitettek irodalma. Félmilli6 finn allampolgar
menekiilt Karéliabol Finnorszagba. A finnlandizaci6 idején azok a n6irdk, akik maguk is
atélték az uldoztetést, erds karéliai irodalmat hoztak 1étre a finn irodalmon beliil. A kritikusok
nem kedvelték ez ilyesfajta témakat a finnlandizacio legkeményebb éveiben, de az olvasok
rajongtak értiikk. Olyan szerzék miivei, mint példaul a kitelepitésrél szol6 torténelmi
regényeket ir6 Laila Hirvisaari, tobb mint négymillio példanyban keltek el. Az orszag
népessége Osszesen alig tobb mint 6tmillio, ami elég sokat elarul ezeknek a miiveknek a
népszeriiségerol.

Bar a téma nyilvanos megvitatasa nehézségekbe iitkozott, Karélia a zenében és az
irodalomban olyan hellyé valt, ahol Finnorszag kényes iigyeivel lehetett foglalkozni. Es pont
ezek a témak kivanjdk meg a miivészi feldolgozast. Amikor a kiilvilag eseményei €s a
hivatalos nemzeti allaspont nem egyeznek az egyes ember tapasztalataival vagy
igazsagérzetével, az eredmény mindig bizonytalansag és bizalmatlansag a sajat
benyomasokon alapulé valosaggal és igazsaggal szemben. Es ez gyengiti az énbecsiilést,
gyengiti az egyént, gyengiti a tarsadalmat. Az embernek tlikorre van sziiksége, melyben
viszontlathatja élményeit, és ezért nemzeti irodalomra van sziiksége, melyet anyanyelvén

olvashat. Finnorszagban ez a tény nem mindig volt magatol értet6do.

A noirok jelentésége

Finnorszag 1917-ben vivta ki fliggetlenségét. A szabadsag iranti vagy mar az 1800-as évek
vége ota erdteljesen ndovekedett, ugyanakkor az 1d6 t4jt még mindig Ggy tartottak, hogy a finn
nyelv talsagosan kozonséges irodalmi célokra. Irott nyelviink fiatal volt, és egyszeriien nem
sziiletett még elég iro, aki elsajatitotta a szavak miivészetét. A Kalevala ugyan inspiracioul
szolgalt az 6sszes miivészeti g szamara, de a gyljtés, melyet Elias Lonnrot készitett, még a
szajhagyomany idejébdl szarmazott. A hivatalos nyelv a svéd volt, mely megdrizte ezt a
statuszat még akkor is, amikor Finnorszagot a car fennhatosaga ala helyezték. A svéd maradt
a kultura, az oktatas és az irodalom nyelve. A finnt csak a parasztok hasznaltak.

A svéd ajku értelmiség azonban gy gondolta, Finnorszagnak nemcsak fiiggetlenségre

van sziiksége, hanem sajat, finn nyelvili irodalomra is, €s készek voltak harcolni érte. A ndk



aktivan részt vettek a fiiggetlenségi mozgalomban, és igy a finn nyelv megsziiletésénél is
segédkeztek. Fredrika Wilhelmina Carstens (1808-1888) irta az elsé finn regényt 1848-
ban. Egy masik nagy uttéré Fredrika Runeberg (1807-1879) volt, a nemzet koltdjének,
Johan Ludvig Runebergnek felesége, aki sokaig férje arnyékaban élt. O irta elsd torténelmi
regényiinket, a Rouva Katariina Boije ja hdnen tyttarensd-t (Katariina Boije asszony és
lanya), mely 1858-ban jelent meg. A konyv a nagy északi haboru eseményeit dolgozta fel, az
orosz megszallas idészakat az 1700-as években.

Fredrika Wilhelmina Carstens és Fredrika Runeberg még svédiil irtak, de nem sokkal
kés6bb a finniil ird nok is jelentkeztek, koztiik dramairok. Ezek a n6k a csaladi élet és a nemi
szerepek problémaival foglalkoztak — olyan kérdésekkel, melyekkel a kozbeszéd nem
foglalkozott. Bar ezek a miivek nem orvendtek kirivoan nagy népszeriiségnek, a
fliggetlenségre éhes Finnorszag befogadta irodalmaba a nehéz sorst nok torténeteit.
Udvozolte a harcosokat és a hdsnéket, mert sziikség volt rajuk. Olyan nagy sziikség, hogy
Finnorszag ndiréi egyszertien nem tudtak figyelmen kiviil hagyni ezt az igényt.

A finn irodalomban mar a kezdetekt6l fogva sziilettek nék tollabol néi h6sokrodl szold
torténetek, az eszményitésiikkel szembeszallo ndi karakterek mindig is helyet kaptak
irodalmunkban. A nSk a finn miiveknek kezdettdl fogva alanyai, és nem targyai voltak. Uttord
ndirdink diskurzust kezdeményeztek a ndk jogairol, identitasarodl, sajat testiikhoz vald
jogukrol, és ez az eszmecsere a mai napig folyik. Nagy szerepiik volt abban, hogy Finnorszag
olyan helly¢ valt, ahol mas orszagokhoz képest sokkal nagyobb az egyenléség, olyan

nemzetté, ahol koriilbeliil az irdk fele no.

A természeti eréforrasok dontik el a finnugor nyelvek sorsat

A finn irodalom sziiletése és jelentdsége 6sszefonodott a ndkérdéssel, a nemzeti identitassal és
a nemzeti fliggetlenséggel. Fiiggetlenség nélkiil irodalmunk jovéje éppolyan szerencsétlentil
alakulhatott volna, mint sok mas finnugor kultaraé, 23 millié emberé, akik 24 kiilonb6z6
nyelven beszélnek. Koziiliik csak harom nyelv viragzik sajat nemzeti allaméban: a finn
Finnorszagban, tobb mint 6tmillio beszélével, az észt Esztorszagban, koriilbeliil egymillio
beszéldvel, €s a magyar Magyarorszagon, koriilbeliil tizennégymillio beszéldvel. A tobbi
finnugor nyelv nehezen boldogul, szétszorva egy hatalmas teriileten, féként Oroszorszagban, S
koziiliik szdmos a gyarmatositasnak kdszonhetden, mely olyan sok kis népet sujtott, mar

eltint, vagy eltlinés fenyegeti — irodalmukrdl nem is beszélve. Mi, finnek, talan oriilhetiink,



hogy természeti kincseinket foként nem tal szexi erddink alkotjak. A marik és a nyenyecek
viszont Oroszorszag olajmezdin csiicsiilnek. A komik lakta teriileteket a Szovjetunio
kisajatitotta bamulatos fogolytdborrendszere, a Gulag segitségével, igy ez a folddarab a
russzifikacio aldozatava valt, amit a komi irodalmi kultara eltinése kovetett. Mivel a finnugor
népek mindig is mezOgazdasagi teriileteken éltek, a szovjet allamositas kiilondsen nagy
csapast jelentett rajuk nézve, és gyakorlatilag lakohelyiik teljes russzifikaciojaval volt
egyenld. Oroszorszag olajtartalékainak és dragakdveinek negyven szazaléka ma is finnugorok
lakta foldekrdl szarmazik, és ez hatarozta meg ezeknek a rendkiviil békés népeknek a sorsat.

A Peresztrojka idején azonban liberalizalodott a 1égkor, ami a finnugor népek életét is
megvaltoztatta. Most megvitathattak, amirdl korabban nem lehetett beszélni — az tildoztetést
¢s a helyzetiik javitasara vonatkozo javaslatokat —, és szorosabb kapcsolat alakult ki az egyes
népek kozott. A vasfliggdny megsziinése utan szamos, a helyi nyelvek és kultarak
helyzetének javitasat célul kitizé kezdeményezés indult.

A szabadabb éveknek azonban véget vetett a Csecsenf6ldon zajlé haboru.
Oroszorszagban fesziiltté valt a helyzet, és a csecsen fliggetlenségi harcokat
terroristatamadasok egész hullama kovette, ami mas kisebbségekben is eliiltette a félelmet.
Vlagyimir Putyin kiralysagaval a kozpontositott hatalom er6sodése és a szovetségi torvények
harmonizacidja 0j fenyegetést jelentett. A kormany azokat a helyi térvényeket kivanta
megvaltoztatni, melyek lehetdvé tették, hogy a finnugor népek szabadon rendelkezzenek
er6forrasaik és természeti kincseik f616tt; mindezt annak érdekében, hogy a pénz
visszaaramoljon Moszkvaba. Valtoztatast siirgettek a nyelvtorvényeket illetden is, hogy igy
nyirbaljak meg a kisebbségek jogait. Az elmult par évben a kormany egyre szorosabbra fogta
a gyeplot, és a sz€&lséséges orosz nacionalizmus iS megerdsodott.

Sirkka Saarinen, a finnugor nyelvek professzora szerint a centralizalt hatalom
megszilardulasa abbdl az egyszerii ténybdl is lathatd, hogy senki sem mer tobbé kiallni a
finnugor népek jogaiért — a hangok elnémultak. A vezetés vilagossa tette, hogy minden a
legnagyobb rendben van, és a kormany 1épései nem megkérddjelezhetdk. Szoval visszatértiink
a szovjet idok szinjatékahoz, melyben el lehet jatszani, hogy a népek baratsagban élnek
egyiitt; melyben a nemzeti jelmezek megengedettek, de az eszmecsere nem. A kiilonb6z6
kultaraknak csupan kiilsségeit toleraljak, 1ényegiik azonban nem mutatkozhat.

2005-ben a kormany altal feligyelt orosz média 6sszeeskiivéssel gyanusitotta meg
ezeket a kis csoportokat, €s azt allitotta, hogy a kulturalis egyiittmiikodés a finnugor népek

kozott a finnugor szuperallam megalapitdsanak érdekében jott 1étre — a vad nevetségesen



hangzott volna, ha ezzel a gesztussal nem egy gyarmatositd hatalom kisérelt volna meg még
inkabb elnyomni mar amugy is leigazott népcsoportokat. 2012-ben vilagossa valt, mit is
jelentenek az Oroszorszag hatarain beliil €16 finnugor népekre vonatkozo 1j rendelkezések.
Ekkor tartottak a hatodik Finnugor Kongresszust, melyen az akkori orosz kulturalis miniszter,
Vlagyimir MedinszkKij is részt vett. Medinszkij kijelentette, hogy a finnugor kollaboracio
,,oroszellenes tevékenység”. Mint a nemzetkozi egylittmiikodés forumat, a kongresszust
vélhetden azért hivtak 6ssze, hogy beleavatkozzon Oroszorszag belsd viszalyaiba, és
tonkretegye az orosz kulturalis 6sszhangot. Miutan megtette bejelentését, a kulturalis
miniszter tdvozott a kongresszusrol, hogy iddben odaérjen az ultranacionalista, konzervativ
hazafiak egyesiiletének alapitotilésére. A szervezet a demokratikus mozgalmakkal kivant
szembehelyezkedni, és 0j ideologiat hirdetett, mely egyetlen céljaként az orosz wjjasziiletést
nevezte meg. Mindannyian tudjuk, hogyan halad ez a projekt. Meglehetésen paradox helyzet,
hogy Oroszorszag politikai eszk6zz¢é teszi azt a vagyat, hogy megvédje az orosz
nemzetiséglick anyanyelviik hasznalatahoz valo jogat, mig masoktol ugyanezt megtagadja.
De természetesen nemcsak nyelvekrdl van szd, hanem természeti er6forrasokrol is. A
jégtakar6 olvadasa miatt még tobb asvanykincs valik elérhetové a sarkvidéken, és ezeket a
teriileteket torténetesen megint csak finnugor népek lakjak. Csak id6 kérdése ennek a foldnek
az iparositasa, és mar csak az ott lako embereket kell eltakaritani, miel6tt nekiallnak a tertilet
kizsakmanyolasanak. Nemzetko6zi szinten még nem tudatosult, hogy mennyire valsagos
ezeknek a népeknek helyzete: ez a téma még nem tett szert akkora népszerliségre, mint a
kornyezetszennyezés, amely mas foldrészeken eltorli a bennsziilott életformakat. Talan mert
az ujsagirok szivesebben utaznak az Eszaki-sarknal melegebb helyekre, vagy talan nem
tudnak eleget a finnnugorok nyomorusagos helyzetérél. Irodalmukat, ha van egyaltalan, senki
sem olvassa, €s egy olyan kultira, ami még mellékes szerepet sem jatszik a vildgirodalomban,
bizonyos szempontbdl nem létezik azok szamara, akik nagy befolyassal birnak ezen a téren.
Az irodalmi kulturak mindig erds kultarak, kiilondsen, mivel a forditasokon keresztiil
irodalmukat megoszthatjak masokkal is. Kollektiv emlékezetiiket és torténelmiiket
tovabborokithetik az ) generacidknak, és — a forditoknak hala — atadhatjak az egész vilagnak.
De egy nyelv csak akkor ¢l igazan, ha a gyerekek ¢€s a fiatalok nap mint nap hasznaljak. Csak
ilyen kornyezetben sziilethetnek irok, akik képesek eszkozként hasznalni anyanyelviiket. Az
oktatas és a mindennapos beszéd olyan a kis nyelvek irodalmi kulturaja szamara, mint a
levegd — ez az, ami miatt a két tannyelvi iskolak és 6vodék olyan szérnyen ijesztéek az orosz

kormany véleménye szerint. Elvégre rovid id6 alatt oda vezethetnének, hogy itt, a Frankfurti



Konyvvasaron bennsziilott kultirakbdl szarmazo konyvek tucatjait lehetne megvasarolni,
torténeteket az tildoztetésrol, a kizsakmanyolasrol, a sok évszazados orosz gyarmatosito
politikarol. Lehet, hogy filmadaptaciok késziilnének, mint az 0j-zélandi maorikrdl vagy az
amerikai indianokrol, és az egész vilag lathatna Sket. Es mert egy ilyen helyzet veszélyeztetné

a természeti kincsek megszerzését, nem engedhetik meg, hogy ez bekdvetkezzen.

Csak a szabad nyelvek szarnyalhatnak

Néha el6fordult, hogy nagy nyelvteriiletekrdl szarmazo emberek megkérdezték télem, hogy
mi a fenéért irok finniil, ha beszélek angolul. Azért irok finniil, mert ez az anyanyelvem, és a
forditoknak hala, az a tény, hogy kis nyelvteriiletrdl és kis bennsziilott kultarabol szdrmazom,
nem gatolta meg, hogy konyveimet a vildg minden t4jan olvashassdk. A finn nyelv egészen
egyediilallo egy ir6 szamara alliteracioi és végtelen ragozasi lehetdségei miatt. De ha mi,
finnek, ezen a ponton megalltunk volna nyelviink és irodalmunk fejlesztésében, akkor lehet,
hogy 6nok most nem ismernék J. R. R. Tolkien Gyiiriik ura cimii regényét, mert Tolkien
imadta ezt a ,,mulatsagos nyelvet”, amibél a tiindék nyelvét megalkotta. Es ha nem léteznének
konyvek ezen a nyelven, senki sem tiin6dott volna el soha, hogy példaul sziikséges-e
megkiilonboztetni a személyes névmasok nemét. A finn és az észt elég jol boldogul himnemt
¢s nénemii személyes névmasok nélkiil, és ennek talan van valami kdze a minket jellemz6
nemek kozti egyenléséghez — mivel a nyelv teremti a valésagot. Es talan a finnek azért
hiresek a pontossagukrol, mert a jelen és a jov6 id6t naluk ugyanaz az igealak jeléli. Es
mindenekel6tt boles dolog észben tartani azt is, hogy a Mikulas is nyilvanvaldan finniil
beszélt, esetleg szamiul, ami szintén finnugor nyelv. A Mikulas a mi foldiinkon €1, egy magas,
kopar hegyoldalban, a mai Finnorszag és Oroszorszag hatarvidékén, de az 6nok gyerekei
szempontjabol szerencsés modon a skandinav orszagok lakoja, és emiatt sok nyelven
megtanult.

2014-ben Finnorszag az els6 helyen végzett szolas- és sajtdszabadsag tekintetében egy
nemzetkozi szervezetek ltal osszeallitott listan. Esztorszagnak sikeriilt a tizenegyedik helyre
felkapaszkodnia, és az emberi jogok helyzete ebben a két demokraciaban nemzetkozi
Osszehasonlitasban kivald. Megdobbentd a minddssze hisz év alatt végbement valtozas.
1917-ben és 1918-ban, a két orszag fiiggetlenségének kikialtasa idején sokan kétségesnek

tartottak, képesek-e 6nallo allamokként 1étezni — pont Gigy, ahogy most Ukrajnarél vélekednek



az emberek. Finnorszag és Esztorszag az é16 példa, milyen mértéki fejlddést érhetnek el az
emberek, a nyelv és a miivészet rovid 1d6 alatt, ha van ra lehetdségiik.

Frederika Runeberg hitte, ahogy John Stuart Mills is, hogy a ndk ¢és a rabszolgak
csak akkor fogjak tudni, kik is valojaban, ha kivivtak szabadsagukat. Ez éppugy igaz a

nyelvekre is. Csak a szabad nyelvek szarnyalhatnak.

Angolbdl forditotta Gydre Bori



